Bisikan Maut

kelakar mu tidak lucu, wahai bapak
pemilik kursi singgasana
aku yakin telinga mu masih berfungsi.
Mereka berdecak di luar sana.
Apakah kau betul-betul tidak mendengarnya, Pak?
aku yakin nyata-nyata mata mu masih berfungsi.
Mereka pucat pasi di luar sana.
Apakah perlu kau lepas daun pintu mu agar
betul-betul nampak oleh mu warna pakaian mereka?
Baiklah... kemari sebentar lalu akan aku bantu kau
dengan sedikit berbisik saja agar mereka tidak tau bahwa
kau betul-betul membutuhkan bantuan.
Iya, kau.
kau yang membutuhkan bantuan kan?
Bukan mereka.
Justru kau.
kau membutuhkan bantuan senyata-nyatanya agar kau
lebih mampu mendengar dan melihat.
tidak terlampau nyenyak pada sandaran mu di kursi mu, Pak.

13 Oktober 2014